|
来自刘医生的投稿： 父亲走的那天，我正在给别人的父亲做手术 那三十多个未接来电，我这辈子都忘不掉。 手机就放在更衣柜里，震动声我其实隐约听见了。但那会儿我正站在手术台前，一个急性心梗的老爷子，血管堵得死死的，我手里的导丝刚刚找到位置， 眼睛一刻都不敢离开屏幕。护士进来说了一句"刘医生，你手机响了好多次"，我就"嗯"了一声，没接话。心里想着，等这台手术下来再说吧。 我爸那时候已经在老家医院的ICU里了。 这事儿说起来，当医生的可能都懂那种滋味。你明明知道自己家里也有病人，可你手底下这个，他也是别人的爹、别人的爷爷、别人全家的指望。你走不开。 你不敢走。那根导丝握在手里，沉得像握着两条命。 01 说实在的，当医生这些年，最怕接到家里的电话。 不是不想接，是不敢接。你想想，正常情况下谁会在上班时间一个劲儿地打电话？要么是出事了，要么是要出事了。我爸身体一直不太好，糖尿病十几年， 并发症一个接一个。去年体检查出来肾功能也开始往下掉，我心里有数，知道这一天迟早会来。 可真来了的时候，我发现自己什么准备都没有。 那天手术从下午两点开始，老爷子的情况比预想的复杂，血管钙化得厉害，导丝过不去，换了两根才勉强找到路。我全程盯着屏幕，手心全是汗， 背后手术服都湿透了贴在身上。到五点多的时候，终于把支架放进去了，血流恢复，心电图上那条线总算不再乱蹦了。我长出一口气，跟助手说："行了，缝合吧。" 出了手术室我才掏出手机。三十多个未接来电。妈、大姐、二姐、姐夫、还有几个老家的号码。 我愣在那里，手指头悬在屏幕上方，就是点不下去。 其实那一刻，我心里已经知道了。但我没回拨。我就站在走廊里，看着窗外的天一点点暗下来，等着——等一个我不敢主动去问的消息。
02 护士长后来告诉我，老爷子家属在门口等着，想当面谢谢我。 我把口罩往上拉了拉，走出去，那家人围过来，老爷子的儿子握着我的手直晃悠，眼眶都红了，说"刘医生，谢谢您，谢谢您救了我爸"。 我点点头，说了句"应该的，后面好好配合治疗"，就转身走了。 我没法在那儿多待。 他们不知道，就在他们爸脱离危险的那几个小时里，我爸在六百公里外的病床上，已经没力气再等我了。 后来大姐跟我说，爸走之前还在念叨我的名字。问我咋还不回来，是不是又在做手术。妈在旁边哭，说老三忙，老三得救人呢。 爸就点点头，没再说话。 那一刻他心里在想什么呢？是理解，还是失望？还是两样都有？ 我不敢想。 我只知道，当我终于接到二姐电话的时候，老爷子家属正在护士站填表办出院手续，走廊里传来他们的说笑声。二姐在那头哭得喘不上气， 说"老三，爸走了，你快回来吧"。我靠着墙蹲下去，半天说不出一个字来。
一边是失而复得的欢喜，一边是再也回不去的遗憾。就这么撞在一起了。 03 后来我请了丧假回老家，守了父亲三天三夜。 亲戚们来来往往，有人当着我面说"当医生好啊，体面"，也有人背后嘀咕"自己爹病了都不回来，救别人倒挺积极"。 我妈怕我听见难受，一个劲儿岔开话题。其实我都听见了，心里头堵得慌，可又说不出什么来辩解。 说到底，他们没说错。 爸最后那几天，我确实没在身边。明知道他情况不好，我还是选择了留在科里。不是因为走不开——真要请假，主任肯定会批。 是我自己，心存侥幸，觉得应该还能撑几天，觉得等这阵子忙过去再回去也不迟。 结果就是没有"下次"了。 妈在家收拾爸的遗物，翻出一个小本子，上面记着我每次打电话回家的日期。歪歪扭扭的字，有的日期后面还画了个圈， 大概是我说过什么让他高兴的话。本子最后一页写着："老三说五一回来，记得买他爱吃的卤牛肉。" 五一那周，我临时被安排了一台疑难会诊，没回成。再后来就是这次。 我把那个本子带回来了，现在放在我办公桌的抽屉里。有时候夜班实在熬不住了，我就拿出来翻翻，然后接着干活。 说不清这是愧疚还是动力。可能都有吧。 写这篇东西的时候，我翻出来那天的手术记录看了看。上面写着：患者男，68岁，急性ST段抬高型心肌梗死，术程顺利，血运重建成功。 六十八岁。跟我爸走的时候一样大。 你说这是巧合呢，还是老天爷在跟我开玩笑？ 现在有时候在诊室碰见那些陪父母来看病的子女，我都会多叮嘱两句：能常回去看看就多看看，能打个电话就打个电话，别总想着"等忙完这阵子"。 这阵子是忙不完的。人说没就没了。 干了这么多年，救过的人、没救回来的人，加一块儿我也数不清了。可最让我心里过不去的，不是哪个抢救失败的病例，是我自己的爸。 当医生的都知道，咱们这一行，亏欠家里的太多太多了。这话说出来像是在诉苦，其实不是。就是实话实说：选了这条路，有些遗憾就注定要背一辈子。 你认也得认，不认也得认。只是偶尔也会想，要是那天我把手机带进手术室，看到那些电话，会怎么样呢？会扔下导丝跑回去吗？ 大概不会。 该救的人还是得救。只是事后想起来，心里头那个滋味—— 算了，不说了。
来源：甲子之年看流星；如有侵权，请联系删除 | 
金牌会员
