|
英语里有个说法“man of the house”，指家里能够当家作主有决策权的人。电影里，小英雄独自在家面对坏人入侵，就一拍胸脯，说自己是“man of the house”。
我照猫画虎造出一个词汇“writer of the house”，指家里最会写作的人。
家里长辈外出旅游写个游记，都会让我帮着看一看再发美篇，所以我是得到老一辈认可的“当家的作家”。
我多希望孩子们也能认可我的当家作家身份。我希望他们在写大学入学申请作文的时候听听我的意见。多年以后，当他们拿到名校毕业证书的时候，会回想起母亲指导他们写作文的那个遥远的下午。
可惜，我女儿没被任何一个好的私立学校录取。其中一个原因，在我看来，就是作文写得不好。
和女儿个人陈述的拉扯
我女儿非常独立，上高中后一切与选课、标化考试有关的事情都是自己做主。11年级结束前，我和她作了一番推心置腹的谈话：“马上你就要申请大学了。我呢，别的都不会，就写文章还熟练一点。你写个人陈述的时候，能不能让我帮帮你？”
可能我说得比较真诚、谦逊，与往日风格不同。我女儿一恍惚就答应了。
我趁热打铁，要求她暑假期间每周六交一稿，待我给她提了意见之后，下周六再拿一稿出来。如此一稿一稿地改下去，直到暑假结束，我们一定能写出好文章。
但是第一周她就食言了。然后是第二周、第三周。我终于失去了耐心，语调强硬地表示：你已经承诺过。
这下她大言不惭地说：“我后悔了。”我的认知边界顿时得到了无情的拓展。原来我那些话术要起到作用，必须有一个前提：对方是有信用的人。 她干脆坦率地说：就是不想让你看。我只好表示我可以不看，但她一定要保证在暑假里写好。要写三稿。她答应了。
一天天地过去，发现她一点动静没有。我又有点按捺不住，就主动给她支招：“其实你以前一篇作文就挺好的，就把那篇作文拿出来稍加改动就行了。”
她8年级的时候在英语课上写过一篇作文，内容是以往多次搬家给她带来的分离焦虑与适应新环境的困难，结尾的一句话把我都看哭了。
她立刻激烈反对，理由是：那篇作文出卖了自己的痛苦经验，很可耻。没想到你还留着，请你立刻把它从硬碟中抹去。
我心想：岂止留着呢？我还拿出去发过公众号呢。我的好多朋友都喜欢这篇作文。
但是她的反应却让我深思：为什么不能出卖自己的痛苦经验呢？这其实就是能否成为职业作家的一条红线。
她在8年级课堂上偶然的软弱导致了真情流露，事后不免汗颜。我和她差不多大的时候，也写过出卖自己痛苦经验的作文，意外发现能达到自我净化的奇效，于是逐渐变成暴露狂。
不过，话说回来，大学要找的人才很可能真不是我这样的，我还是不要假充内行了吧。
开学后的一天，她高兴地告诉我：今天课堂上要写一篇关于身份认同的作文，临时来不及构思，就写了改名字的故事。
她本来有个中文名字。很多中国孩子都是既有法律名字(legal name)，又有常用名字(preferred name)。但她在16岁的时候偏要走法律程序，把常用名字改成法律名字。之所以要在16岁的时候改，是为了要让她的常用名字正式出现在驾照上。
她的作文结尾是：当她因为超速被警察拦下后，她镇定地递上驾照。“你叫瓦耐萨？”警察问。“是！这是我给自己起的名字。”她骄傲地回答。 我立刻警觉起来：“你不会把这篇文章当成个人陈述吧？”她反问：“为什么不？”我说：“超速这个细节不是事实啊！”她说：“可是效果好啊。一听到这里，本来打瞌睡的同学都立刻精神了。”我眼前一黑，彷彿看到招生官将这份申请扔进了垃圾箱。
就这样，为了她的作文我们几乎天天争吵。
她说要这么写，我否定：“不行，太剑走偏锋。”我提议写那件事儿，她拒绝：“我才不出卖自己的痛苦！”争来吵去，最后的成品是我们俩意见的折中，但也是一篇平庸的文章，没有任何精彩之处。
与儿子申请文书的较量
更糟糕的是，我女儿对我的“不敬”，我儿子都看在眼里，我担心他也因此而质疑我的权威。
我女儿上大三那年的感恩节，有朋友请我们去吃饭。正巧朋友的孩子在写大学申请文书，我于是当仁不让，在别人家过了一把当家瘾。
我前脚离开孩子的房间，我女儿后脚进去和孩子聊天。朋友的孩子遂把两稿都拿给我女儿看，征求她的意见。
开车回家的路上，我女儿向我表示：我刚才在朋友面前力挺你了。你改过的那稿真不错。
我立即抓住机会对我儿子进行教育：“你姐都说了，我改的作文更好。你将来写作文的时候，一定要听我的意见。”
没想到，我儿子耸耸肩撇撇嘴：“随你便，你说怎么写就怎么写。”
转眼我儿子就到了11年级。根据自己的特长，他打算申请一个公共政策方面的夏令营。在我反复督促之下，他终于把申请文书的初稿发给了我。 我接到任务，立即全身心投入工作。我给他改了两处，都是很关键的地方。他原稿的第一段写自己从小在家里听大人们争论政治，姐姐是自由派，父母是保守派，双方争论非常激烈，他虽然不懂，但是也因此暗暗佩服有信念的人。
第二段他说自己上了高中，参加了学校的辩论队，创办了政治科学俱乐部，还给学校的法律评论写稿等等。
我觉得这两段之间缺个承上启下的段落，于是就插了一段，举了个在美国历史课上学到的事例，说自己从中领悟到信念是可以影响到政策的，政策又是可以影响到行动的。
另外一处，就是在结尾加了一句，对全文进行总结，把自己的转变描述为“从一个安静的聆听者，到一个活跃的写作者、演讲者和领导者。”
我是牺牲了自己的写作业时间给他改的，我期望得到正能量反馈。
然而反馈迟迟不来，我只好委婉提醒他作文我已经改完了。
他说：好。
我说：你不想看看我怎么改的吗？
他说：你改的我放心。
他倒是言而有信，轻易地就把当家权交给了我。但我就像小品《主角与配角》里演惯配角的演员一样，虽然坐到了主角的位置上，却总觉得不踏实。
又过了两天，我假装谦虚地提醒他：“我改的作文你还是要看一下，不能直接交上去。英语毕竟不是我的母语，我担心有些词汇用得不恰当。”
这下他来了精神，立刻就打开了电脑，手起键落，不到十分钟我的邮箱里就出现了他修改过的文章。
我一看，还真不客气。不仅改了几个词，而且还加了注解，说明自己为什么要这样改。他的注解有：“用词花里胡哨”；“用词不正式，并且花里胡哨”；“没话找话，我9年级时常用的写法。”最后还加一句总结：“对不起，我的批评有点严厉，祝你一天好心情！”看得我哭笑不得。 谁应该祝谁好心情？
虽然但是，他对文章的总体结构并无异议。又过了几个星期，录取通知来了，我非常高兴，暗示军功章里有我的一半，他却说：他最后改的那几个词才更重要，否则人家一看就是家长代笔。
“哪个词能看出来是家长改的？”
“你竟然用on-line，没有一个有自尊心的二十一世纪青年会这样拼写这个词。”
“你们怎么拼写？”
“online。”
我恍然大悟。
去年在语言学课上学到过，英语的合成词有一个规律：开始的时候是两个词，后来走得近了，两个词中间加个联线，再后来密不可分了，那个连词就去掉了，变成一个新词。
我接触on-line的时候是90年代，于是我就把连线保持下来了。这小小的一横竟然暴露了年龄。
所以，家长无论觉得自己英语多好，都不能直接给孩子代笔。至少要让孩子再用自己的语言改写一遍。
作文应该怎么写？
两次辅导孩子写作文，有经验也有教训。
与我女儿合作失败，主要原因是我们都太拿写作文当回事儿。我们都进入了作家的角色，执意要拥有申请文书中体现出来的自我，又对应该塑造什么样的自我存在严重分歧。
我儿子就相对放松，对于表现什么样的自我没有执念。
另一个原因，就是我对作文的理解更准确了。
五年前我并不知道大学申请作文应该写成什么样，所以我干着急，对我女儿的说服没有力度。
今年我分析了几个流行的范文，发现它们有个共同的模式：
一开始要写一个戏剧化的场景；
然后要有对这个场景的解释、分析、说明——可以用闪回的手段讲你如何走到这一步的，也可以是分析这个事件如何影响了你今后的生活或感受；
最后要有一段对大道理的议论。
第二和第三部分可以掉换，但三个部分缺一不可。
这种模式的目的是什么？我猜测是要申请人在650字的范围内充分展示对narrative ，expository， persuasive三种文体的掌握程度，也就是我们中文里的记叙文，议论文，说明文。
文章来源于外滩教育，如有侵权请联系删除。本文仅代表作者观点，不代表大湾网的观点立场。
| 
高级会员
