文｜代科卉

“‘周一见’是他的噩梦，‘周一不见’是他的生意。”

13年前，文章因为吃不到一口合口味的油泼面，在录节目的酒店当场发飙，罢录节目。

13年后，他把一碗油泼面端到陌生人桌上，赔着笑脸说：“照顾不周，您多担待。”

这大概是近年来娱乐圈最魔幻的一幕：那个曾经不可一世的顶流演员，如今头发乱糟糟地站在上海郊区的面馆门口，鸭舌帽压低，口罩挂在下巴上，弓着腰跟排队三小时的顾客合影。

命运的剧本，比他演的戏都抓马。

当年他说出那句“我顺极了”，被全网嘲了好几年。没想到这句话，最后竟然以这种方式应验——开面馆，还真给他开爆了。

上海青浦夏都小镇，“八號院儿”门口，队伍拐了三道弯，绵延30多米。

“消失”近十年，文章重回公众视野的方式不是携新作杀回来，不是上综艺翻红，而是端盘子、在店门口立道歉牌，自称“小文”。

今年的娱乐圈，“面”面俱到的不是流量明星，而是“消失”多年的文章。

（图源：大众点评@帝哒）

凌晨5点，天还没亮。

上海青浦夏都小镇，“八號院儿”陕西面馆门口，已经有人搬着小马扎坐下了。

4月8日试营业，“八號院儿”开业不到一周，就登顶大众点评“上海陕菜热门榜”第一，连着几天挂在热搜上。闲鱼代排队从60元炒到500元，有顾客从浙江嘉善早上7点出发，赶到上海，中午12点还没进店；有人等了7个小时才吃上一碗面。

下午4点到店的食客，在点单小程序上发现：面食售罄、肉夹馍售罄、烧烤售罄——连可乐都卖光了。一位好不容易抢到肉夹馍的顾客，稍一犹豫想再加个面，回头一看，肉夹馍也显示“售罄”。

文章也是没招了。他亲手写了一块道歉牌，立在店门口。牌子上他自称“小文”，写道：“怠慢之处您多见谅，我们加快脚步精进服务与效率。”

店门外更热闹。一堆主播架着手机直播，弹幕里问得最多的就是“文章何时出现”，部分直播间已有近十万人看过。

黄牛提前一天就把号卖完了，面馆店长无奈回应：“我们能治黄牛的招数都用上了。”他们想了个“最土”的办法——不定时放号，让黄牛摸不着头脑。

热闹归热闹，一个疑问也浮了上来。

这些年，明星餐饮的口碑早就被玩坏了。陈赫的贤合庄从800多家关到只剩16家，黄晓明的烧江南被列入经营异常，薛之谦的上上谦全国仅剩1家门店……网友总结得精辟：这不是明星餐饮，这是明星“割韭菜”。

那套流水线大家都看明白了：明星站台引流、短视频轰炸造势、快招公司收割加盟费、等品控崩了投诉爆了，明星早已套现撤股。留下一地鸡毛的加盟商，和一群骂骂咧咧的食客。

2023年，陈赫创办的贤合庄火锅店广州门店关闭

就在这个赛道几乎被玩废了的当口，为什么文章还敢进场？

凌雁管理咨询首席咨询师林岳向《每日经济新闻》分析道，“早前的明星餐饮太依赖艺人流量，没有打好基础就野蛮扩张，在产品力、供应链方面完全忽视了行业的本质。文章的面馆如果能回归餐饮本身，走亲民路线，说不定能走出一条不一样的路。”

他的玩法，确实不太一样。

价格上，32元一碗油泼面、近20元一个肉夹馍，放在西安你可能会嫌贵，但在上海这个“沪币”体系下，倒也不算离谱。和贤合庄、烧江南那些动辄人均上百元的明星餐饮比起来，也确实平价了一截。

除此以外，文章也没走“明星餐饮”站台代言的老路。

据天眼查信息，“八號院儿”关联公司上海文佳阁餐饮有限公司注册资本50万元，由上海皮干猴餐饮管理有限公司全资持股，后者文章持股59%，是实际控制人。

真金白银投进去的老板，难免对面馆上心几分。从目前来看，管理、上菜、合照，他一条龙服务包齐了。

从“明星站台、快招收割”变成了“明星下场、自己当老板”。从“赚加盟商的钱”变成了“赚顾客的钱”。

文章这碗面能不能端稳还不好说，但至少，他亲自端了。

如果你以为这只是“一个劣迹艺人的创业故事”，那就太简单了。其实，有不少被主流演艺圈拒之门外的明星，都涌入了餐饮业。

有人是“出事前的Plan B”。有人是被逼到墙角后的求生。

比如，有一位因税务问题销声匿迹的男演员，他早年间创立的火锅品牌并未因个人风波而停摆，反而低调拓展至多个城市。他被多次目击参与店铺运营，收入来源从娱乐圈转向了实体经济和粉丝经济。

同一笔投资，出事前叫“商业嗅觉”，出事后叫“最后的退路”。

马来西亚籍新加坡演员张耀栋，2024年因私生活丑闻被推上风口浪尖。经纪公司与他解约，新戏停拍，他几乎从娱乐圈消失。

2025年6月，有网友在淡滨尼工业区的一家咖啡店，看到了他一一白色T恤，黑框眼镜，站在煮炒摊位的收银台后面，弯腰记单、抬头招呼客人。

他说因为员工辞职了，自己来帮忙。

某种程度上，张耀栋算是“重拾旧业”。他的父母当小贩起家，张耀栋则从小就在店里帮忙。后来，拍戏之余，他也做过餐饮，曾在食阁开烧腊档，不到两年就收了，亏了不少。

真正的“来时路”莫过于此：一个从小在餐饮环境长大的人，走投无路时下意识回到的还是厨房。

这些人曾是聚光灯下的顶流、配角、话题人物，因为出轨、私生活丑闻等“劣迹”被切断了演艺收入。他们开店的动机虽不一致，但不约而同地都进入了餐饮行业，这是为什么？

面馆爆火后，艺人袁成杰去探店，问文章为啥开面馆。文章回答：“纯属是为了自己有一口吃的。”

这话当然有玩笑的意味，但也不乏几分真。

图源：袁成杰微博截图

作为劣迹艺人，无论是政策的选择，还是观众投票的结果，他们都远离了影视、综艺、直播等主流变现渠道。其他行业要么门槛高，要么对“劣迹”有明确限制。

中国演出行业协会将涉毒、涉赌等十余类行为列为禁区，广电总局明确要求劣迹艺人禁止公开露面。线上同样堵死了——网信办划定了网络名人“负面清单”，新华社点名批评“线上线下违规复出”，从三线城市商演到直播间改名带货，全部被盯上。

片酬、综艺、直播打赏，线上所有变现通道都被封了。但有一扇门关不上，那就是线下的门。

餐饮业，又算是各行各业里最“不挑人”的一个——不需要资质审查，不需要“政审”，有启动资金就能干。而明星最不缺的，就是“资金”。

再加上，他们过去积攒的名声，虽然在线上赚不到钱了，但在线下反而成了硬通货。

“周一见”之后，文章其实尝试过复出。他转向话剧舞台，《宝岛一村》《枕头人》连演上百场，有观众评价“演得真好”。但话剧这东西，演得再好，观众也是有限的。

不过，餐饮业就不一样了。开一家面馆，他过去积累的名声立刻有了用武之地。

你要问“八號院儿”门口排队的食客是来吃面还是看人的，十个里大概有八个会冲你笑而不语。毕竟，一碗32块钱的油泼面，上海哪儿不能吃？

线上骂得越狠，线下反而越好奇。

有些时候，互联网的“社会性死亡”，在现实世界里，好像没那么彻底。一个被骂了十年的人，你本来在网上看到他名字就想划走，但当他真的站在你面前，递给你一碗面、赔着笑脸说“照顾不周”，你反而觉得——这人好像也没那么讨厌。

那么，文章和更多劣迹艺人真的找到了一条可持续的出路吗？答案或许没那么简单。

如果你打开大众点评搜“八號院儿”，会看到一片奇观：口味评分3.7分，整体评分3.8分。

有人五星好评，夸“在上海能吃到这个价位这个水准的陕西面已算合格”；也有人一星差评，骂“等了四个小时连肉夹馍都没抢到”。

还有一条差评，读起来更扎心。一位网友在冷风里站了三个半小时，轮到自己的时候被告知食材售罄，气得在评论区质问：“明星开的店，就可以糟践大家的时间吗？”

这大概是所有明星餐饮的共同宿命——流量能让你一夜爆红，但流量也会反噬。

文章的“八號院儿”横空出世后，不少人又开始盘过去明星开店的盛况，心中难免生疑，这是不是又是一场“割韭菜”？

毕竟，前车之鉴太多了。张翰的烧烤店被起诉，陈赫的贤合庄加盟商集体维权……明星不是天生的餐饮人，这一点已经被反复验证。

作为新店，“八號院儿”也暴露了一些运营短板：手擀面出餐慢、热门食材断供、排队管理混乱。有顾客反映面条不够劲道、调味偏淡，和地道陕西风味存在差距。

后厨师傅确实是文章从陕西请来的老手艺人，但上海的水土、食材、客人口味，终究和西安不一样。

但比品控更棘手的，是“劣迹艺人”这四个字本身就像一枚定时炸弹。

今天面卖贵了，是“劣迹艺人割韭菜”；明天服务慢了，是“劣迹艺人果然不靠谱”。任何小毛病，一贴上这个标签，就会被放大成一场舆论风波。

再加上，公众对这件事的态度是分裂的。

有人觉得，总得给人一条活路吧。法律没说不让开餐馆，人家也确实端盘子、赔笑脸、靠双手吃饭，比那些偷偷摸摸复出的强多了。

也有人觉得，这不就是换道洗白吗？凭什么犯了错的人，还能靠名气赚钱？那惩罚还有什么意义？

这两种声音，谁都说服不了谁。而文章和他的面馆，就夹在中间。

说到底，这是一个没有标准答案的问题：一个犯了错的人，究竟该拥有多大的“劳动空间”？

餐饮这条路能不能成为“安全通道”，不取决于开业那天的大排长龙，而取决于流量退潮后，他们还能不能端稳这碗面。

流量能带来开业前三周的大排长龙，但带不来三个月后的回头客。当打卡的人潮退去，当“活久见”的新鲜感消散，剩下的是什么？

也许，只有面本身。

就像现在，你问排队的人，下次还会来吗？他们可能也支支吾吾，半天给不出答案。

来源：Vista看天下，如有侵权，请联系删除。