大家好，我是在日本药企工作的莫西。

新年假期刚过，日本职场，却迎来了一场意料之外的离职潮。

而这波浪潮的主角，不是那些爱跳槽的年轻人，而是那些曾经被认为是企业里最稳定、最忠诚的中流砥柱——40多岁的中年人。

为什么？

因为在那个漫长的年假里，很多像陀螺一样转了几十年的中年人，第一次，真正地停了下来。

然后，他们发现了一件让人恐慌，却又无比真实的事情：如果不去上班，我居然，感觉好多了。

没有了挤破头的通勤电车，没有了开不完的无效会议，没有了那些压得人喘不过气的KPI。

睡眠回来了，心悸消失了，那常年酸痛的肩膀和腰背，似乎也不那么疼了。

于是一个拷问灵魂的问题，不可避免地浮出了水面：

我真的是身体不行了，还是这份工作，正在慢慢地，杀死我？

这个问题，一旦被认真问出口，很多人，就再也回不去了。

在日本，40多岁，可能是职场上，最残酷的一个年龄段。

你不再是潜力股： 升职的通道，早已对大多数人关闭。
你也不是该退休的人： 离领养老金的日子，还遥遥无期。
你更不敢轻易跳槽： 成本极高，风险巨大，一步走错，可能就是万丈深渊。

你被卡在了中间。上不去，也下不来。

于是，很多人只能选择——硬扛。
扛着公司的业绩压力，扛着家庭的经济重担，扛到血压升高，扛到睡眠紊乱，扛到身体不得不先拉响警报。

为什么我说，这是无声的崩溃？

因为这一代中年人，他们几乎不抱怨。
上有需要赡养的老人，下有还在读书的孩子。他们知道，自己是家里唯一的顶梁柱。
不能失控，不能生病，更不能停。 连崩溃，都只能是静音的，生怕吵醒了家人，惊动了同事。

所以，这波离职潮，根本不是什么冲动，更不是什么追求自由。

它是一场长期消耗之后，不得已的被迫自救。

很多人在递交那封辞呈时，理由写得云淡风轻：

想休息一下。

但他们内心真正的潜台词却是：
如果我再不走，我的身体，可能就要先走了。

这不仅仅是个人的悲剧，更是整个社会结构的困局。

日本的现状，已经给了我们一个残酷的答案：
当一个社会步入深度老龄化，当曾经许诺的终身雇佣开始瓦解，最先被时代巨轮压扁的那一层，往往就是这些看似坚强、实则脆弱的中年人。

他们倒下了，不仅是一个家庭的坍塌，更是社会消费力、生产力和稳定性的巨大缺失。

莫西在日本的观察，今天聊了点沉重的话题

我们在拼命奔跑的时候，是不是也该偶尔停下来，听一听自己身体发出的，那一声微弱的求救？

来源：黄莫西；如有侵权，请联系删除