今年3月9日，杭州市拱墅区东新街道长青苑社区78岁老人蔡耀富，在浙江康静医院安详离世。

作为一名退伍老兵，蔡大伯年过半百，被诊断出小脑萎缩，这是当下无法逆转的绝症。有过低迷，有过不甘，但在家人的陪伴下，老人始终体面、安详、有尊严地生活，直至生命最后一刻。

2016年，在亲属的带动下，蔡大伯签署了遗体捐献志愿书，决定身后将脑组织捐献给浙江大学医学院，用于小脑萎缩相关医学研究。

遵照老人遗愿，离世当天，家属为他捐献脑组织用于医学研究，捐献眼角膜为两位眼疾患者带去光明，用生命最后的馈赠，完成了一场跨越十年的大爱之约。

这封信由老人的妻子史玲玲女士讲述，由潮新闻记者代笔。

史玲玲和蔡耀富的合照。受访者供图

老蔡：

这两天我把家里好好收拾了一下，那张双层小床挪了方向，一个人睡有些空荡荡。

总要让自己忙一点，忙起来就不会时时刻刻想着你了。

你放心，我挺好的，就是看着手机里年轻时的照片，觉得自己老了很多。

你也老了。

说起来，今年是我们俩结婚50周年，金婚唉，时间过过是真快。

今天还在和社区的人开玩笑说，二嫂和我妈是同事，原来他们是一辈，咱俩一结婚，我降辈分了。

记得结婚前，在西湖边达三里的老房子里，你一砖一瓦加盖了我们自己的小屋，比我妈那间还大了不少。

那个时候，我想干点活，你和我妈都不让。

还记得，我妈说，前半辈子是你们来照顾我，后半辈子少不了我来照顾你们。

没想到一语成谶。

蔡耀富。受访者供图

27年前，你那个时候驻点在深圳，和我打电话说，自己的腿脚不灵活了，不能跑跳了。

我吓死了，立马请假来看你。领导好心，给了一个月假，让我好好陪你。

深圳那地方人生地不熟，我一狠心，直接找你领导请了假，把你带回了杭州。

一通检查下来，倒是没查出什么。刚在我心安一点的时候，一个医生让我们去做一下核磁，最终确诊了小脑萎缩。

这么小的概率，就被我们碰上了。碰上就碰上吧，日子总得往前看。

那段时间，你心情还挺低落的，我就陪着你到处散散心，后来你也想开了。

后面轮椅都被你改造成了走路用的扶手器——今天一家人聚在一起还说，你很聪明。

10年前，一家人聚会，表姐说她签署了遗体捐献志愿书，当天晚上，你就说自己也要捐。

我肯定是支持的。

第二天就找了表姐，让她好好和你讲了讲捐献的具体情况，我们还一起去了浙江大学医学院参观了几次。

我记得你说，要是能帮助攻克疾病带去一点点进步，那就是有意义的。

签字的时候，你的手已经写不好字了，歪歪扭扭，我就握着你的手，扶着写。

蔡耀富的遗体捐献志愿卡。记者 盛锐 摄

渐渐地，你也走不动路了，不过你总还是想分担一点家里的事。

我妈重病的时候，你就跪在床上，帮我一起给她翻身、收拾。她走的时候，还一直和我说：要好好照顾好你。

前几年，生了病、年纪也大了，我感觉照顾不动你了，就和儿子商量把你送到了康静医院。当时，我们就希望，你可以陪我们至少过完80岁。

天不遂人愿，不过也没办法。

你走的时候，没有复杂的抢救、没有进ICU……你说怕这些抢救伤了脑子和器官，到时候就捐不出去了。

这些都遂了你的心思。

捐献，儿子当天也就联系好了，都办妥了——两个眼角膜以及脑组织都捐出去了。

和你说个好消息，下葬的那天，儿子接到电话说，你的眼角膜让两个患者重新看见了光明。

真好，感觉你还在和我们一起看着这个世界。

哦对了，我也准备签遗体捐献志愿书了，这份善意我得替你一直传递下去。

今天记者问我，和你有没有遗憾。

你不能一直陪着我，就是最大的遗憾吧。

爱妻：史玲玲