在江苏徐州马陵山镇，26岁的张瑜是镇上唯一的外卖骑手。

每天早上9点，他骑着电动车出发，穿梭在熟悉的街道巷陌，没有抢单的压力，没有系统算法的催促，甚至不需要导航，全镇的每一条小路、每一个村庄，他都烂熟于心。

张瑜在雨天跑单。图/受访者提供

三年前，张瑜选择从城市返乡，在朋友的介绍下接触到美团的乡镇外卖，如今他既是外卖站的站长也是站点唯一的常驻骑手。三年时间里，在这个位于景区和河流之间的小镇上，张瑜每天送出约50单外卖，月收入稳定在一万元左右，与城市里争分夺秒的外卖生态不同，他的工作更像是一种“人情配送”，他会给农田里的农人送餐，为河边钓鱼的顾客跑腿，给行动不便的老人递上儿女远程点的饭菜，甚至在下班后帮熟客捎带生活用品。

最初，张瑜并没全力投入乡镇外卖，他自己在镇上开了一家小餐馆，只在空闲时协助朋友处理外卖订单，后来这位朋友决定去大城市发展，就将乡镇外卖的业务转交给了他。张瑜一边经营餐馆一边发展外卖，忙了一阵后发现分身乏术，于是便把餐馆交给了合伙人打理，自己全身心投入外卖事业，一干就是三年。

如今的张瑜也算是身兼数职，一方面他是马陵山镇的美团乡镇外卖承包商，负责与平台对接，一方面他也是站点站长，管理外卖站所有业务，与此同时他还是镇上唯一的骑手，承担全镇的配送任务，“现在的单量我一个人能忙得过来，就没招其他骑手，等旺季忙不过来的时候，会招一些兼职骑手，镇上很多宝妈平时没事都可以来帮忙。”

作为镇上唯一的骑手，张瑜告诉记者，马陵山的地理位置比较特殊。西面是马陵山风景区，东面是沭河，镇中心夹在中间，他的配送范围主要集中在镇中心，山的西面和河的东面距离太远暂时不送。但即便如此，他也偶尔会接到超长距离的订单，最远的一单曾送到20公里开外的另一个镇。“一般长距离订单都是老顾客私下联系我送的，因为已经超出美团配送范围了，我们就按跑腿计算，起步价四五块钱，每公里加两元。”

每天跑50单左右，平均每单赚上6、7元钱，除了在美团上接单，也接熟客的跑腿单，靠着跑外卖的业务，张瑜每月收入能达到一万多元，节假日时期甚至还能赚得更多。“在城市里工作可能也就赚这些钱了，生活压力反倒更大，不如在家跑外卖安逸。”

三年下来，张瑜和顾客之间早已超越了纯粹的雇佣关系，不论是外卖商家还是点外卖的单主，基本都是叫得上名的人，彼此之间更像是一种半熟脸的邻里关系。“有时候我去取单，他们会留我喝口水，聊上几句家常，感觉就挺亲切的。”

镇上的人员流动很小，本地工作的人基本没有太大变化，常年在外打工的人也只有年底才回来，这种稳定的社会结构，让张瑜的外卖生意更像是一种社区服务，“万一哪天我休息了，那些顾客可能吃饭都有困难，我心里甚至会有点愧疚，所以出于责任感，我一般很少给自己放假。”

相比城市外卖骑手每天面对的系统派单、严苛的时效考核，张瑜的工作状态显得格外轻松。“城里面外卖订单就那么多，很多骑手都要去抢，在我们镇上，整个外卖圈都是我的，不需要有单量上的焦虑，而且和顾客关系比较熟，晚送到一会他们也不会催，压力小很多。”

近年来，张瑜明显感受到乡镇的变化，连锁品牌店都在往镇上发展，外卖平台也在积极开拓乡镇板块，因此在他看来，乡镇外卖的前景不容小觑。

更重要的是，张瑜的家就在马陵山镇。“以前在大城市工作，家里父母身体不舒服，出点什么小问题，都没人帮忙，回老家发展也是考虑到这方面。”

来源：逐浪新闻；如有侵权，请联系删除。