蔡国权,这个名字对很多80、90后来说,估计最多就是“有印象”,但一提起《一生爱您一个》《顺流逆流》,又会突然恍然大悟:原来是他!戴着眼镜、文文静静的样子,确实不像一般的歌手,倒像隔壁家的书呆子。可就是这样一个看起来不起眼的人,曾经在香港乐坛风头一时无两,和张国荣、谭咏麟这些大咖抢地盘,呢?
说起来,蔡国权的音乐路,真不是一般的“命苦”。1953年生在香港,家里不富裕,从小就喜欢音乐,吉他、写歌、作曲样样自己摸索,父母却嫌弃“不务正业”,非逼着他学会计、找稳定工作。结果,他真的老实人做了几年财务,每天朝九晚五,心却早飞到歌坛去了。

也是那几年,他偷偷攒钱买乐器、晚上去驻唱。老板觉得他有才,给了他不少演出机会。等到29岁,他实在忍不住了,就跟父母摊牌:我要辞职追梦。家里一开始还不乐意,但拗不过他这股倔劲儿,就答应了。
现实总是很“打脸”。刚辞职那会儿,蔡国权到处投歌demo,被唱片公司拒了一大堆,差点就要灰心了。好在天无绝人之路,31岁,终于有公司肯签他。1982年那张《一生爱您一个》,12首歌有11首是他自己写的,直接在港乐炸开了锅。《不应再犹豫》《苍天的安排》成了街头巷尾的“必点曲”,那时候的蔡国权,终于迎来了人生的第一个高光时刻。

也是从那会儿起,乐坛的前辈后辈都找他合作。谭咏麟的《风中劲草》、徐小凤的《顺流逆流》,这些金曲全都出自他手。1985年之后,他还写了不少电视剧主题曲,自己也出专辑、开演唱会,风头一度盖过不少大腕。可惜他天生低调,台下不爱说话,也没什么绯闻,粉丝都觉得他像个“乖乖仔”。
谁都以为蔡国权会一直这样红下去,结果,命运突然给了他当头一棒。2002年春天,他正在筹备复出演唱会,和朋友自驾去内地,车子在东莞高速出事故,4死3伤,他是唯一活下来的。可活着的代价太大了,颅脑重创、腰部以下瘫痪,小脑部分坏死,医生说这辈子只能坐轮椅了。

这下,所有的演出计划全泡汤。刚开始,妻子还天天陪着他,帮他康复训练。只是,高昂的医药费、无休止的康复和心理压力,让这个家一天比一天紧张。妻子白天做工,晚上回来还得照顾他,久而久之,实在扛不住了。那年,他49岁,正是事业和生活最好的年纪,却只能进养老院。妻子把他送进去后,头也不回地走了。
也就是这时,大家才知道,原来明星落难了,也是没人管的。刚进养老院那阵子,蔡国权几乎天天发呆,觉得自己像个废人。朋友、歌迷来看望的越来越少,连曾经的经纪公司都没啥动静。身边唯一不离不弃的,是圈里的老友。尤其是徐小凤,几乎每周打电话、帮他联系医生,还组织了义演,演唱会收入和捐款全部给他治病、养活。

靠着大家的帮衬,他总算慢慢振作起来。刚开始能动的只有上半身,他就练习弹琴,偶尔写写词曲。2004年还出了一张专辑《梦的预言》,虽然没啥市场反响,但对他来说,是一种证明:哪怕不能站着唱歌,依然能靠音乐生活。
这22年,蔡国权就一直住在养老院。每天早上做康复训练,闲下来就看看书、听听音乐。有老歌迷偶尔来探望,他还会给人签名、聊天。朋友问他后不后悔,他说,年轻时做过喜欢的事,有过辉煌,晚年虽然孤独,但还活着,还能创作,这已经很知足了。

有网友说他“歌红人不红”,其实他自己倒不在意。现在73岁的蔡国权,已经习惯了平淡的日子。没有爱人、没有舞台,只有轮椅和养老院的朋友。可谁说这不是另一种生活?他没有怨天尤人,也没做傻事。坚强地经营着属于自己的晚年,坦然面对一切。
说到底,大起大落之后能放下,才是真的厉害。他用一辈子的坚持,给自己写了一首“人生之歌”。
摘自乘风启航,如有侵权,请联系删除