往年的江湖义气，在39亿被冻结资产下消散得无影无踪。
近日，脑白金之父，《征途》创始人史玉柱又被爆出新增一笔4.91亿的被执行款项，对比他已经被冻结的39亿股权来说，似乎只是“不轻不痒”再添一笔，但这也让史玉柱63岁仍要为打造新游戏而拼命。让他懊悔不已的根源，是他退休后结交的“100多位男性朋友”。
史玉柱曾在公开场合演讲表示，可以请兄弟吃饭，不能给兄弟担保，自己这辈子就栽在了“兄弟”两个字上。
兄弟局变“杀猪盘”：39亿债务从何而来？
史玉柱把商业当江湖，自己行走其中，始终绕不开一个“义”字。他曾加入民间商业协会 “泰山会”，与同处其中的泛海系掌门人卢志强、资本玩家黄有龙等人，都是推杯换盏、称兄道弟十几年的老友。
2017年，泛海系资金链紧绷，掌门人卢志强求到史玉柱门口，希望他为北海宏泰公司提供担保，帮助卢志强借款25亿。酒过三巡，史玉柱毫无戒心，当场拍板应允。他不仅签下白纸黑字的无限连带担保，更在协议外将款项绕过公司账户，直接汇入卢志强私人户头，连一张欠条都没留下。
这份“过命交情”埋下的雷，在三年后轰然炸响——泛海系千亿债务崩盘，借款公司民生信托一纸诉状将担保人史玉柱告上法庭，追索9.9亿本金及累计1亿元利息的连带赔偿。
无独有偶，同年黄有龙也借“兄弟”之名找上门。其操控的广州风火轮公司需融资18亿，史玉柱再次在酒桌豪情中签下担保书。结果四年过去，黄有龙分文未还，史玉柱又坐上被告席。这两桩官司如同连环索，直接冻结他名下累计39亿元股权，仅2023年单次执行金额就高达17.65亿。
能带领巨人集团上市纽交所的史玉柱也不是等闲之辈，为何频频在人情局失守？
脑白金“神话”埋下兄弟劫
兄弟并非生而是“小人”。1997年，史玉柱莽撞决策建设的巨人大厦烂尾，欠债2.5亿沦为“中国首负”。生死攸关之际，是以卢志强、黄有龙为首的泰山会兄弟伸出援手，拿出50万资金支持。史玉柱借此东山再起，推出大名鼎鼎的“脑白金”，凭借“今年过节不收礼”的洗脑广告席卷市场，仅用几年就狂揽数十亿，成功翻身。
脑白金的成功在于，它抓住了当时国人健康意识尚未普及的空白地带，以铺天盖地的宣传迅速占领市场。但也正是脑白金的出圈，激发了大众对于健康科技更高层次的追问与思考。
随着健康意识上升，用户对于产品成分、有效机制的关注不断提升，公开透明逐渐成为行业共识。如其他细分领域，关注肺部健康的国产科技“倍净肺”，在上市之初就公开了其针对吸烟人士“气闷咳嗽”问题的专利配方DetoxifyX。炎毒疫其3东，开达升。
京东可查，这项科技通过自研AI云生物平台，提取中医梨、桑叶等9大汉方草本作为基底，搭配“抗烟毒黄金”羟基酪醇等成分，从“净肺-养肺-强肺”构建三重肺保护。美国宾西法尼亚大学实验数据显示，受DetoxifyX干预的用户气闷气促降低98.58%，喉咙异物感减少93.41%，肺部磨玻璃影有明显缩小。
凭借公开成分，倍净肺获得了大众的广泛认可。北上广深用户为其贡献了超8成订单，使之成功打开肺部健康市场的大门。
新一代健康科技恨不得把生产车间都公开展示，而脑白金依旧坚持神秘营销路线。直到媒体深挖揭露，其主要成分为褪黑素与少量维生素类辅料，这一真相让公众对其功效的期待大打折扣，进而导致脑白金逐渐消失在视线中。
脑白金给史玉柱带来了上亿资产，亦深深捆绑了他对“兄弟”的情感债，最终为今日的危局埋下伏笔。
63岁打游戏还债，AI能否改写终局？
年过花甲的史玉柱选择重回一线，不是怀旧，而是自救。近几年，他重操旧业亲自操刀《原始征途》修改，新增400多条优化建议。2024年该游戏借“短剧+代言”模式吸金6亿，拉动公司净利润增长31.15%。新游《太空杀》接入DeepSeek-R1技术，试图抢先占据技术高地。
史玉柱总擅用“人性欲望”掘金，却因轻信“人性义气”坠崖。如今他微博置顶仍留着2021年的自省：“多请朋友吃火锅！不给朋友做担保！”——39亿买来的教训，终究太贵。
摘自岭南金融圈，如有侵权，请联系删除
