视频11分半，以旁白形式回溯了“二舅”苦难却丰饶的一生：天才少年因误诊成了残疾，成年后自学木匠，凭着手艺走遍天下；一生未婚，收养了一个女儿，独自照顾生活不能自理的母亲，长年帮村民修理各式各样的电器、玩具、劳动工具…各大媒体争相报道，但可惜的是，这位老农已经看不到了。
摄影师蔡山海，在采风过程中无意间闯入福青的葬礼，满墙文字吸引了他。
多年间，福青在家中庭院墙上书写了数万字的家居琐事、日常农事、生活心事，让百万网友感动不已。也有人想起史铁生的话：“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”或是一场命运的相逢，寻找张福青的行动就此开启。 老人出生于1947年，是山西农村人，大名张敏，小名福青。50岁那年，还能骑自行车带百十斤辣椒到太原卖，一天打来回。可勤劳为何不能致富，甚至连家里的老房子都无法翻修？43岁那年，福青去了三趟四川，才把金堂县的姑娘杜中秀娶回家。两年后，仲秀生下儿子宏英。仲秀是个好媳妇，对前房儿子视若己出，对公婆更是体贴入微。
“她服侍我父母期间，没有请我两位哥哥嫂子进屋服侍过一下，村民皆知，四个侄媳妇毕为证人。我更高兴。”福青家的老屋建于清咸丰四年，到福青动手翻修的1998年，已经过去了144年。翻新老宅时，没夯实的地基土被水冲坏了，水泥地也出现了裂缝。“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元。
后来，他换成毛笔，又被雨水湮开了，索性就给这些毛笔字涂上防水的透明漆。南墙边有两棵水杏，为了养活它们，福青可以说是费尽心思。“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次毛虫药，果越大越甜。每年剪一次树枝。”听闻十公里外的圭峰寺有一株龟背檀，福青邀请好友一同前去。抵达后，又被寺院中的榆抱槐大树震撼到，回来后他就在墙上记录：问：当代科学家两种树木相抱成大树基因，而且榆抱槐树的头是柏树枝头。奇！”也许是中年时外出走过的路太差，受了太多苦，他格外关注地图上铁路和公路的变化。一次，县城新华书店没上新，福青等不及，托邻居家的孩子在网上买。福青是那种宁可顿顿咸菜馒头，省什么都不能省学习和教育的人。
“给国家社会办些无穷的有利益的事业，推而至于能为全球谋出幸福那就更好啦！也就达到我平生之志啦！如若不然，虽生犹死，不枉来一世吗？白费国家的米粮吗。还够个知识分子吗！”有着大志向的他，对两个儿子的要求是“能闯出去一个是一个”。大儿子宏刚在内蒙古鄂尔多斯做生意，小儿子宏英在北京当厨师。不常归家，但都有着踏实的未来。 2008年左右，年轻人开始离开家乡，前往外地打工。当时城里买房是新潮流，老家房子也不兴修了，任由它破败长草。村里老人都说，都没人了，还修着房子干嘛呢？
他花了二十年的时间，把一间房变成五间，建成了一座四合院样式的红砖瓦房，将近500平米。在西边柴房的木门上，福青写下了房子建造的时间脉络。大儿子宏刚算过一笔账，父亲建房的花费已足够在鄂尔多斯买套房子。去鄂尔多斯三十多年，如今仍是租房住。 年轻时去过太原做买卖，后来跟着大儿子到鄂尔多斯做超市的营生。“我一个农民能住在这样的环境里，这是感觉很高兴的一件事。”62岁那年，福青被诊断出冠心病和高血压，身体内植入了一个支架。
除了记录自己的生活和心事，他还畅望远方，写下对宇宙大小和自然变化的思考：太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，重量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗…”“长子定居鄂尔多斯，次子打工在北京海淀，两子各奔东西，都相离我俩四百多公里。我们俩在家养病，由两个儿子供生活费，欢度晚年。”每年三月份、七月份找村青年人给福青、中秀用手机刷脸，各一次，才能领养老款。”刚开始是提不动一桶水，后来上台阶也吃力，那些跟农作物和修缮房屋的活，福青只能找别人来帮忙。
“冬下雪及倒烟桶请XX、XX来做，给物或钱。我已74岁，不能做上两项事。”2017年，福青代替儿子帮忙参加了一名同辈老人的出殡葬礼。回家后，他酝酿一年时间，花4600元买了两副寿材，放在正房。“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”
妻子对此一直颇有意见，他哪敢在妻子面前提照全家福的事情。检查结果并不理想，因年龄过大，医生已经不愿意再为他做搭桥手术了。“77岁的福青将能去看看（喀什）吗？希望我两个儿子去定居，大展宏图，吸引很多乡亲去共同发展。”最初症状像是感冒，说嗓子不舒服，想让村卫生院给他输液。输了两天液不管用，二侄子和同村的一个村民把他送到繁峙的医院。父亲过世以后，宏刚在父母慢性病卡的卡套里发现了一张纸片：张福青妻：183XXXXXXXX。请吃住者，电话联系我，等接领时必有重谢母亲患病后，父亲走到哪里都想把母亲带着，就像是装在口袋里的那种感觉。
当时的宏英不理解父亲为什么要在墙上写字，写上这墙不就成“斑点虎”了吗？“你现在感觉有点像，到时候你看这些字，就不会这样想了。”
做了十年独立摄影师的蔡山海，拍过人文，也拍过婚礼。他将福青写在墙上的文字发在社交媒体上，不到半点时间，就有上万人关注。在漫长的岁月流转中，它悄然爬上正门的墙壁，柴房的梁间，最后缠绕在顶门的木叉之上。福青不想自己千辛万苦翻修的房子将来被卖掉，在院中写满字，儿子们也就不好卖掉了。
因为大儿子宏刚说，父亲离开后，满墙黑色笔墨被拍成照片的那一刻，他才意识到，自己第一次读懂了父亲。“他把生平与心事写满了庭院，是想让人看到、记住，现在有很多人看到了。”对于每一个普通人来说，只要过好每一天，哪怕没能光宗耀祖，也足以告慰生平。人生的精彩之处，从来不是取决于站得有多高，走得有多远，而是你是否有认真生活。感谢相逢，不负遇见。 文章来源于知否大叔，如有侵权请联系删除
| 
