山鬼吹灯灭，厨人语夜阑

——杜甫

骡子精神

“一接到电报，我就去买飞机票，飞机票全订完了，我只好买火车票到贵阳，因为没位子，是一路站到贵阳的！到了贵阳，还是买不到飞机票，我又只好坐火车，一路站到昆明！”

港台月亮

中国内地影视娱乐圈，曾经在超过二十年时间，都是港台娱乐资本的半殖民地，港台演员一直享受着人上人地位

终于有一天，我哭了起来，由于我又是明星又是主演，一时全组乱了阵脚，导演副导演制片主任一窝蜂都来哄我：不哭不哭，怎么了怎么了？

我哭着说我要吃米饭吃肉，制片主任连连说好好好，一连的吩咐他们去拿米饭拿肉，我说我一个人吃不行，要大家都吃饭吃肉。

你发现了社会的不平等待遇，这是反抗的开始，你会对工作产生愤怒。

为什么两地的工作人员待遇差这么多，因为他们是香港人！！为什么他们在拍摄的时候那么轻松？可以有说有笑，可以要求一起工作。

而身为主要演员，对我们的工作要求比特技演员还要多，我在摄影机前必须要从早到晚的拳打脚踢，他们却只要站在我背后玩一玩，摇摇手上的剑和大声喊叫，而他们比我赚得多的多，多几十倍到上百倍？

烈士后人

“你是风儿我是沙，缠缠绵绵绕天涯”。

琼瑶回大陆那一年，赵薇刚刚小学毕业。

她是烈士后代，爷爷赵正松参加了皖南新四军，在震惊中外的“皖南事变”中壮烈牺牲。因为战争混乱，环境恶劣，连尸首都没找到，只在新四军阵亡将士名录中记载着他的英名。

她的母亲魏启颖是大家族出身，安徽芜湖曾经的“魏家大院”，说的就是她祖父的华昌肥皂厂，厂店一体，兼顾住宅，当时的民族企业家。

抗战时期，日伪军占领芜湖，魏家大院一蹶不振，家道衰落，但有很多子弟进入了文化领域。

魏启颖的堂哥，当了上海人民艺术剧院话剧团团长，主演过电影《陈毅市长》，产生很大影响，1998年凭借主演电视剧《马寅初》获得飞天奖优秀男演员奖。

赵薇从小性子活跃，经常和男孩子打架，唱歌跳舞画画也样样优秀。

在小升初考试中，赵薇成绩距离重点线差了一点，凭着烈士后代的资格，她本来可以进重点中学，但父母却没有这么做，而是让她去了芜湖市第十七中学。

赵薇的父母不愿意搞特权，她的老师则一再为她争取。

初中毕业时，赵薇的成绩又差了一点。芜湖市师范学校到十七中招20名考生，师范学校虽然是中专，但毕业后包分配，在当时是“好学校”。

赵薇进不了这20个名额，她的班主任夏老师找到校领导，说赵薇综合素质和外貌长相出类拔萃，硬是为她争取来了第21个名额。

第二年，巩俐和尔冬升主演的电影《画魂》，来到芜湖师范学校挑了4个群众演员。

这也是赵薇第一次接触演艺圈，她演了一名小妓女。

三个女人一台戏

1997年，琼瑶到北京旅游，路经“公主坟”，对这个名字产生了好奇。

闲聊中她得知，乾隆收了一个民间女子做义女，并封为格格。这位民间格格死后，按规矩不能葬在皇家陵园，就葬在了公主坟。

这当然是野史，公主坟葬的是嘉庆的两位公主，不是什么民间格格。

琼瑶来了灵感，回台湾后，便着手创作这部清宫剧。

当时的琼瑶，《苍天有泪》写的晕头转向，《还珠格格》只是她为了解压，顺手写的轻喜剧。

很快，《苍天有泪》和《还珠格格》同时启动项目，《苍》是琼瑶的重头戏，她正在力捧蒋勤勤，为此不惜重金请来朱茵、焦恩俊搭戏，成天在片场盯着。

而《还珠格格》只是个陪嫁丫头，琼瑶甚至没来过片场一次，有事都是电话沟通。

没人把它当回事，几个主演也就挑的很随意，赵薇、林心如、范冰冰、周杰，都名不见经传，唯一能撑场面的，是小虎队里的苏有朋。

这部戏，成就了这些少年男女的人生，也最终把他们推进深渊。此后二十多年的舆论风暴中，苏有朋也是唯一能全身而退的人。

张铁林刚从香港回来，无戏可接，在三里屯买箩筐时，选中的箩筐被人踩了一脚，抬头一看，是琼瑶的儿媳妇，于是阴差阳错进了剧组。

凭着这部戏，张铁林成了“皇阿玛专业户”，据他回忆：

“当时以为是一部狗血爱情剧，一帮孩子演员，没一个称得上腕儿，谁能想到它一火就是这么多年啊。”

那一年，范冰冰还在北漂，一个月生活费500块，穷的成天吃凉皮，她妈给她买了个BP机，是她人生的全部希望。有一天，BP机响起来了，原来，她跑龙套时被人看中，推荐给了琼瑶，安排她演紫薇。

当时的赵薇，在北京电影学院上大二，还没走入社会的她，反而是几个年轻女演员中功底最好的。

她刚在王小波编剧、胡军主演的《东宫西宫》里演了个配角——被称为“公共厕所”的放荡女。这部剧，最后进军戛纳电影节。

本来，湖南台要安排她演紫薇，老师却不同意，认为她更适合演小燕子。

琼瑶同意了，范冰冰却十分沮丧，按照两地合拍片的规矩，赵薇是大陆演员，另一个女主必须是台湾的。

于是，煮熟的主演飞了，她只能去演丫鬟金锁，她向母亲哭诉，母亲用一句今天看来意味深长的话安慰她：

“来日方长”

紫薇这个角色给了林心如，一个台湾的广告模特，她此前接过一些一些乱七八糟的戏，正在和林志颖炒绯闻。

《还珠格格》的档期很紧，18集用五个月就拍完了。

多年后，皇阿玛回忆：

“三个女孩儿里，最有主意和心思的是赵薇，老爱跟导演说，我能不能这样演，我能不能那样演？

最有韧劲儿、最能吃苦的人是范冰冰，拍骑马的戏，摔一场拍一场，咬着牙也会演下去。

林心如没什么存在感，蚊子大点儿声音，我都听不清她念的是什么词。”

知道偶像苏有朋要来，赵薇很兴奋，特意换了新衣服，在剧组里，苏有朋喝醉了，哇啦哇啦的吐了一路。

林心如和林志颖分手了，有人说是苏有朋的关系，对此林志颖坚决否认，说他想找个在家相夫教子的好妻子，而林心如太有事业心。

可在拍戏时，林心如功底最差，演的最吃力，剧组想换掉她，林心如哭着去求琼瑶，要阿姨不要换掉自己。

为了安慰林心如，赵薇还特意拉着她去国贸喝咖啡，在天安门前留影。

周杰演戏最较真，琼瑶的剧本不许任何人改台词。可台湾腔放在普通话里太尴尬，周杰忍不了。遇到念不顺的，他就电话打给琼瑶，非要改词。

等开拍了，周杰为一个词能NG二十多次，与导演争执，上了头后把剧本一摔就骂：“写的什么破本子！”

他们都用自己的个性，为日后的命运买单。

冰与火

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

琼瑶寄予厚望的《苍天有泪》反响平淡，《还珠格格》却一夜之间火遍大江南北。

1998年，大街小巷的商店，都用音响吼着《当山峰没有棱角的时候》，学生们的宿舍里，男生墙上贴着罗纳尔多，女生贴着《还珠格格》三个女人的海报。

还珠热播期间，连学校的的“早恋率”显著上升，情窦初开的少男少女，彼此或大胆表白或暗诉衷肠，发下毒誓，要一起红尘做伴活得潇潇洒，策马奔腾享受青春年华还要手牵手牵着手牵着手。

来信和雪片一样涌入赵薇的母校，传达室大爷被气得大骂，黄晓明出手，帮把一麻袋一麻袋的求爱信背回宿舍。林心如在北京上厕所，发现墙上写的全是角色的名字。

格格们，一夜爆红。

两年后的春晚，赵薇一个人就客串了三个节目。

林心如也跑去跟崔永元唱了首《溜溜的她》。多年后崔永元爆料：“当时是假唱，提前录好歌，每次排练林心如都不来，把我给气的。”

范冰冰上不了春晚，在《情深深雨蒙蒙》开拍时，琼瑶又让她演配角，这次她不忍了，非要解约，结果要付100万违约金，苦苦求告才降到20万，家里卖了房才还上——如果不是最后把戏卷出来了，又将是一次人生投资失败。

1998年，遍地都在放《还珠》主题曲的北京，还有一个不起眼的小人物。

——马云。

北漂14个月后，马云创业失败，带着团队去了长城。当晚，天下大雪，众人在一家不知名的小饭店大碗喝酒，大碗吃肉，最后唱起了成龙大哥的《真心英雄》，一边唱一边痛哭。

这一年，马云34岁，连续第四次创业失败，最惨的时候，兜里只剩200元。

22岁走红，飞上《亚洲周刊》封面的小燕子，此时他还高攀不起。

容嬷嬷的针

伴随《还珠格格》长大的那一代，有个童年阴影——容嬷嬷扎针。

琼瑶片的女主都是“傻、白、甜”，靠着爱情狗血误会，和坏女人的迫害来推动剧情。

《还珠》里的格格们也挨了针，当年的家长吓唬小孩，不听话，容嬷嬷要拿针过来了。

容嬷嬷的演员李明启，其实是个很慈祥的人，也最心疼赵薇，当赵薇被威亚吊在高空时。老太太全程抬头张望着，嘴里不停地提醒拉着威亚的壮汉，“你们千万要拉住了，别让孩子摔下来，太危险了！”

等赵薇拍完，老太太赶紧过来，不停问赵薇有没有事，心疼得直掉眼泪。

然而，在戏里戏外不分的年代，李明启挨了23年骂，连出租车司机认出她后都要拒载。

戏里戏外，两套人生。

《还珠》的戏外，比戏里更精彩，这出戏，一追就是二十年。

演戏最吃力的林心如，和演戏最较真的周杰，戏里爱的死去活来，戏外兵戎相见。

2004年，曾经“蚊子大点声音”的林心如在台湾综艺上说，周杰强迫她舌吻，吓得她不知所措。

当时没有什么反响，多年后，却引发轩然大波。

本来就容易得罪人的周杰，正传言被某大佬封杀，这次更是跳进黄河也洗不清，他愤怒的指责林心如，剧组都是被台湾人把控的，你当年为什么不说？

2010年，周杰也曾为赵薇鸣不平，爆出了台湾剧组对小燕子的“虐待”事件。

那时候拍摄挺辛苦的，有一场在暴雨中推马车的戏，导演不仅要求小燕子赵薇的脸要埋入水中水里有很多马拉‍出的大便，而且嘴里还要吐出水来，当时我给了赵薇一瓶矿泉水，建议她事先含一口水，谁知被导演识破......”

并非人人都是李明启，台湾剧组显然更不是。

但是，已经没有多少人同情小燕子了，她不仅喝了粪水，后来又被泼了粪水。

在《情深深雨濛濛》上映后，身为革命先烈之后的赵薇，卷入了人生最大污点——军旗装事件。

粪水

2004年，林心如在台湾“爆料”周杰的那一年。

北京三里屯，《时装》杂志策划人邹雪正在与好友聚餐，赵薇到场后，风云突变，气氛坠入冰点。

赵薇刚离开，她的司机冲进餐厅给了邹雪三记耳光，质问她为什么欺负赵薇。

很快，有人透露，赵薇的军旗装事件，是邹雪一手策划。邹雪不承认，说赵薇打她，是因为两人合伙做生意，有了利益冲突。

三年前，《时装》杂志上登出了一张激怒全国的照片。

信件如雪片般涌来，却不再是当年的求爱信，而是投诉信。

赵薇你疯了吗？居然把日本军旗穿身上！

事发后，邹雪离职，赵薇道歉，说自己的无知给了大家很大伤害，这一事件绝对是无心之过，希望大家能给予她机会汲取教训。

同年8月，日本首相小泉纯一郎参拜靖国神社，一名旅日青年去门口石狮上刻下“该死”两个字，被日本警方逮捕。

一个叫付圣华的观众受到了新闻影响，他觉得赵薇的道歉不诚恳，敷衍观众。赵薇前往长沙演出，他冲上台去，一瓶粪水浇到了她身上。

当年的还珠剧组，台湾剧组的马粪水进到嘴里，让她青云直上。

然而，这一次的粪水，彻底浇灭了赵薇侥幸逃生的幻想。

之后，赵薇成了票房毒药，无论是梁朝伟、谢霆锋、郑伊健、姜文、周润发，只要和她合作，结果都是跪。

靠着远走香港的《少林足球》，她才挽回了一点颓势。

赵薇开始蛰伏，不再对外说话，希望时间能让观众忘记，2007年，她停下了演员生涯，考入北影的导演系。

她的绯闻对象也一直在换，从富商叶茂青。到京少汪雨，再到乒乓球冠军王励勤。

时代浪潮滚滚向前，新贵崛起。

这些年，马云扶摇直上，拿了软银的投资，创建了淘宝和支付宝，被《财富》杂志称为“中国互联网之王”。

2008年，美国金融风暴，地球上一半的股价蒸发，电影业拍到地球末日都没这么多。

马云去了重庆白云观，抄经三天，出来后，他说：

“禁语前觉得能不说话真好，禁语后才觉得能说话真好。”

闭关后，他给阿里布置了九字战略任务：

深挖洞，广积粮，不称王。

同年，APEC峰会，复星集团董事长郭广昌把马云拉到车里，说：

“我这车可是防弹的！”   

也就是在这一年，赵薇认识了黄有龙，一直说自己“年少无知”的她，这时也许已知道，这世上的钱，究竟是属于谁的。

毕竟，拿马未都的话说：

“别看中国电影热闹，还不及足浴一年的产值呢。”

第二春

黄有龙，号称新加坡富商，背景却扑朔迷离。某杂志查过他的底，说他只有小学文化，给一位落马市长开过车。突然之间人生开挂，家财万贯，交往非富即贵。

2010年，周杰为赵薇喝粪水鸣不平那一年，赵薇去新加坡，给黄有龙生了孩子。

三年后，她的《致青春》上映，拿下7亿票房，记者问她：“这是你人生的第二春吗？”

赵薇说：“不，我处处都是春。”

当年的丫鬟金锁，如今扶摇直上，也迎来了春天，成了《还珠》后来混的最好的演员。

2014年，范冰冰蝉联福布斯中国名人榜第一名。投资三亿的《武媚娘传奇》，让湖南卫视再次打破了黄金档收视纪录，投资方唐德影视凭借着优异的财务报表，成功上市。

2015年2月，唐德影视挂牌。前去敲钟的人是股东赵薇。范爷辛苦爬上了山顶，却发现淡出江湖多年的小燕子，早已站在那里等着她。

赵薇的手中可不止唐德影视，就在三个月前，她还买下了阿里影业9.18%的股份，成为第二大股东，随后，她减持揽下10亿。

她的生意兴隆，旗下酒庄、豪宅遍地，针对的是高端客户，天猫店卖的酒，日销三万单；

赵薇有了“女版巴菲特”的名号，也频繁的和马云同框。

2017年底，马云澄清：

“我和赵薇不熟，见面次数加起来都不到十次！”

同时，蚂蚁集团发布了一则奇怪的声明，说自己和“网传相关人员”无关。

一个月后，赵薇夫妇就塌方了

按证监会的说法，他们以6000万撬动30亿的资本，以空壳收购上市公司，严重扰乱市场，被禁入证券市场5年。

赵薇再次在江湖上沉寂了，她现在的行业，需要的不再是热度。

这一年，紫薇格格吃到了回旋镖，往事被纷纷扒出。

台湾社会最讲“小清新、小确幸”，林心如也一直在大陆保持着温婉清新的形象。然而人们发现，林心如既不温婉，也不清新，在台湾综艺上暴论迭出，不但瞧不起大陆人，向往着和日本人接吻，甚至扎过赵薇的小人（不排除是为了节目效果）。十年来，周杰为她负重前行，背的却是一口黑锅。

丫鬟金锁，也只是多撑了一年。

5月24日，范冰冰发微博称“武月很开心”，迎来崔永元炮轰，“你不用演，你是真烂。”

范爷没想到，8个亿就这么没了。很快，范冰冰遭到查税，一夜楼塌，演艺生涯也迎来滑铁卢。

就在这一年，《还珠格格》在湖南卫视复播，时隔二十年，收视率再次登上全国第一。

四年前，琼瑶因为和于正的侵权争端，和湖南卫视闹的很不愉快，再加上欧阳常林离开了湖南台，她就暂停了授权。

这次她说：

都在写书谈生死问题了，还有什么看不开的呢？一笑泯恩仇

然而，人心变幻，屏幕之上，小燕子还在疯疯傻傻走天涯，屏幕之下，一切早已物是人非，当年的年轻演员们，踏上了名利场后，也一个个被时间吞噬。

不知吞噬她们的，是外界不可知的力量，还是自己内心膨胀的某些东西。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

透明

尾声