1998-2002

我记忆中第一次搬家，是你说要带着我和妈妈去北京。 

我们坐了很久的车，来到了一个僻静的地方。 

后来，我才知道，这个地方叫航天城。你成了这里的第一批航天员。 

那一年，我六岁，你三十一岁。 

妈妈反复告诉我，你的新身份是保密的，不能告诉任何人。

你经常出差训练，每一次的出现都会给我惊喜。 

你喜欢给我和妈妈买漂亮的裙子。妈妈年轻时很美很苗条，穿上爸爸买的裙子好看极了。 

我穿着你买的裙子和小伙伴玩耍，疯跑中，裙子摔破了，我顾不上痛，只心疼那裙子。

我喜欢跟你聊天。 

你告诉我，飞机是翱翔在蓝天里，宇宙飞船要冲出蓝天。等你飞到太空，会在太空向我问好。 

那一年，我八岁，你三十三岁。 

有一天，我们一起在家看电视，哥伦比亚号航天飞机失事，七名宇航员牺牲，媒体报道了每一名宇航员的年龄、职业和家庭。

我突然意识到，航天员是一个高风险职业。上天要面临的不仅仅是使命和荣誉，还有风险和挑战。 

那一年，我十一岁，你三十六岁。 

神舟五号发射在即，全校通知停止上课，全校同学一起在电视机前，收看我国第一位航天员飞上太空的新闻。

看着火箭点火升空那一刻，我激动得心潮澎湃、血液沸腾，差点儿跟同桌说出你的秘密：我的爸爸也是航天员。 

那一年，我十二岁，你三十七岁。 

初三开家长会，你破天荒地腾出时间来参加。 

恰巧我碰见记者采访一起长大的弟弟妹妹，学校向他们正在天上飞行的爸爸致敬，同学们向他们投以崇拜的目光。我有些许恍惚，低头默默离开。 

不懂事的我在你面前哭泣。你心疼地对我说，让我们一起努力奋斗。 

曾经的幼稚给了你多少压力…… 

那一年，我十四岁，你三十九岁。

我读大学的时候，你给我写信，告诉我航天员大队又有新的血液了，第二批航天员五男两女，都很优秀。 

你在信里，再一次跟我说，希望我毕业后也能从事航天事业。 

那一年，我十八岁，你四十三岁。

大学毕业后，我被分配到酒泉卫星发射中心，你作为神舟十号的备份航天员也在这里。 

一年未见的我们彼此思念着对方，却由于医学隔离的要求，只能隔着围栏，距离十多米相望。 

每次分开时，我都会对你说，我们共同努力，不放弃不抛弃。

那一年，我二十二岁，你四十七岁。 

我要结婚了。 

你工作很忙，抽出稀有的空闲时间为我们装修新房，采购家电，与工人们同吃盒饭，厚厚的一沓装修图纸你画得不亦乐乎。

那一年，我二十三岁，你四十八岁。

神舟十一号任务准备阶段，我和你分别忙碌在各自的岗位上。你深知自己飞天的机会不多了，铆足劲再一次发起了冲锋。 

为突破我国中期在轨驻留技术的难题，你参加了 33 天模拟试验。 

任务合练当天，在指挥大厅值班的我，突然看见你出现在大屏幕上。

看着你熟练的操作和汇报，脑袋里一下子浮现出你这些年的付出，我不能自已，泪水湿了眼眶。 

我和屏幕上的你合了影。 

那一年，我二十五岁，你五十岁。 

飞船发射前，你又一次与飞天擦肩而过。 

时代楷模的颁奖台上，我动情地读着写给你的信。 

国家对未执行过任务的首批航天员解密，你们的名字和故事被公之于众。 

中国首批航天员一共 14 人，其中 8 人梦圆太空，5 人卸甲离队。 

你是唯一没有执行过飞天任务，又仍在训练的首批现役航天员。 

那一年，我二十七岁，你五十二岁。 

2022

早上，太阳刚刚升起。 

我到航天员大队送你出征。 

我远远地望向你，看着你的从容和淡定。 

这些天，我一直在听一首歌：

“我的信仰是无底深海，澎湃着心中火焰。燃烧无尽的力量，那是忠诚永在。温暖若停在你心里，愿用一生祝愿。生命只为一个信仰，无论谁能听见。” 

听歌的时候，我想到你，热泪盈眶。 

你只为一个信仰，坚守初心，追梦一生。 

这一年，我三十一岁，你五十六岁。

很快，我就要在屏幕里目送你飞向太空。 

这一刻，我们等了二十五年。 

未来的半年，我在地上，你在天上。 

我们的生活还在继续。 

正如我小时候的约定一样，我们并肩战斗。

你永远是我心目中最伟大的英雄，我亲爱的爸爸。